Escombros

No quiere recuerdos.
Así que tira a la basura todas las fotos que penden de la pared cual ahorcados,
las sábanas donde tantas veces pintaron amaneceres,
las tazas de café que conocían todos los secretos de sus bocas,
las cortinas de la ducha donde comenzaban a sonreír al día.
Incluso arrancó el timbre de la puerta para no escucharlo si algún día le daba por regresar.